20 años en el espejo 

Los reportajes de Página/12 que 
(qu testimonian dos décadas de la cultura, 

la sociedad y la política argentinas 


ZAS 


VIVIANA GORBATO 


1 creía en su vocación de poeta por lo que iba a escri- 
bir, no por todo lo que llevaba escrito. La única obra 
es la futura, pensó: “Todo lo demás son equivocacio- 
nes de las que nos enmendaremos”. Han pasado ya 
más de treinta años desde que Adolfo Bioy Casares 
escribiera esas palabras en su cuento Homenaje a 
Francisco Almeyra. A pesar del tiempo transcurrido, 
ellas parecen flotar en la atmósfera de la amplia habi- 
tación atiborrada de libros en esta soleada mañana de 
octubre de 1987. No importa que, como él mismo dice, 
los años infundieran en sus ojos un debilitamiento 
que aparentemente los ha licuado y que volvió su luz 
más oscura y triste. O que la voz suene algo tembloro- 
sa o que deba emplear largas tardes en dictar lo que 
escribe, porque una lesión en la columna vertebral le 


Por Viviana 
Gorbato impide usar la máquina de escribir. Quien empezó a 
construir historias con el fin de vencer la muerte (“esa 
terrible descortesía”) parece haber encontrado el se- 
creto de la juventud en los angustiantes titubeos de la 
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creación. En ese juego seductor y esquivo pasa, ac- 
tualmente, sus días. Excesivamente gentil, debe huir 
de su propia gentileza, escapando a las persecuciones 
de los periodistas, los profesores de literatura o sus 
devotos admiradores que hacen que el teléfono de su 
casa de Posadas no pare de sonar. “Es una lección de 
humildad”, dice, en uno de los tramos de este reporta- 
je cuando se refiere a su colaboración con Borges en la 
construcción de ese personaje que se llamó don Isidro 
Parodi. Sin proponérselo, estaba definiendo toda su 
obra y su persona. Una lección de humildad y respeto 
a la literatura. 

—En un cuento suyo, La Obra, el protagonis- 
ta, que es escritor, dice que espera en la litera- 
tura argentina no ocupar un sitio ni entre los 
más nimios ni entre los más exaltados, sino un 
lugar secundario que es al fin y al cabo el más 
decoroso. ¿Usted se identifica en algo con ese 
personaje? 
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Suavemente irónico, seductor, 
con un recatado toque de 
melancolía y un ¡inevitable 
tweed, generalmente gris, 
Adolfo Bioy Casares puede ser 
considerado un clásico de la 
literatura argentina 
contemporánea. El escritor se 
caracterizó por la sobriedad, la 
ausencia de todo gesto 
espectacular y una 
espontánea humildad, palabra 
clave en el código personal de 
Adolfo Bioy Casares. Sin 
embargo, sólo un clásico se 
animaría a abordar temas 
como el amor, la muerte y la 
literatura en los términos de 
Bioy y en tiempos como los 
que corren, en los cuales una 
apabullante cantidad de 
escritores prefieren referirse a 
sus obras apelando a un 
lenguaje donde imperan los 
tecnicismos. Viviana Gorbato, 
periodista ya fallecida, que 
colaboró en Página/12, 
sostuvo un largo diálogo con 
Bioy Casares en la casa que 
éste habitaba junto a su mujer, 
Silvina Ocampo, en la calle 
Posadas de Buenos Alres. 
Durante la charla, el autor de 
La invención de Morel volvió a 
abordar sus temas esenciales, 
esos que vuelven a perfilarse, 
una y otra vez, iguales y 
distintos, sobre el telón de 
fondo de su excelente 
literatura. 
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—Eso no tiene nada que ver conmigo. Me parece que era 
la única manera en la que un escritor puede expresarse 
como protagonista de un cuento para no ser rechazado co- 
mo un idiota. No puede decir: “Yo quiero la gloria, yo 
quiero escribir la gran novela”. Eso el lector lo ve con el 
menosprecio con que vemos al egocéntrico, al desbordado. 

—Llama la atención la frase que decía “Un lugar 
secundario: en mi opinión el más decoroso”. 

—Es que todo eso lo pienso. Pero yo más bien, como el 
protagonista que no puedo poner, quisiera escribir un 
día un libro buenísimo. No escribir libros simplemente 
decorosos y moderadamente buenos. Quisiera escribir 
un libro buenísimo, no para la gloria, sino por el placer 
del libro lindo. Empecé a escribir porque sentía la fasci- 
nación de ciertos libros. A mí Ega de Queiroz me ha des- 
lumbrado, me ha gustado muchísimo. Yo hubiera querl- 
do escribir algo parecido a eso. No algo parecido a ese li- 
bro, sino que los lectores sintieran la misma emoción 
que yo sentía ante Eca de Queiroz. 

—Por propia voluntad, su biografía literaria em- 
pieza con La invención de Morel. Usted ha puesto 
en el index a sus seis primeros libros... 

—Eran inaceptables. Cuando se me ocurrió la idea de 
La invención de Morel, pensé: “Esto no puede seguir así”. 
Yo no puedo frustrar otra historia. Cada vez que publica- 
ba un libro, todos mis amigos estaban tristes. No sabían 
cómo decirme que el libro era malo sin entristecerme de- 
masiado. Recuerdo que había dejado en esa época (1937- 
40) la Facultad de Derecho y decidí ir a administrar el 
campo de mis padres, que era el lugar donde yo había 
pasado mi infancia y que lo seguía viviendo como un pa- 
raíso perdido. Mi madre siempre decía que los Bioy se 
habían arruinado porque eran estancieros de los sillones 
de paja del corredor. Creo que fui un administrador de 
campo de los sillones de paja del corredor. En los sillones 
de paja del corredor de la casa de campo de Pardo, parti- 
do de Las Flores, fue donde nació La invención de Morel. 

—¿Qué hacia Borges cuando usted publicaba un 
libro que no le gustaba? 

—Me lo dejaba entrever. Le producía sobre todo bas- 
tante perplejidad. La perplejidad que tenemos todos 
cuando vemos una persona inteligente y la obra litera- 
ria, la música o la pintura que hace son espantosas. Uno 
se pregunta ¿qué ha sucedido?, ¿qué ha pasado con el 
proceso de creación?, ¿por qué del cuarto oscuro ha sali- 
do un monstruo? Borges alguna vez explicó eso diciendo 
que yo escribo muy rápidamente. Mentiras. Yo escribía 
matándome, dándome todo mi tiempo, pero siguiendo 
una poética equivocada. 

—¿Cuál era? 

—NOo sé cuál era. Sé que era la que no debía ser. Algu- 
na vez para describir una escena de amor ponía yo La 
tarde de un fauno de Debussy. Era un error. No porque 
yo sintiera esa música consagrada a una tarde de amor 
de un fauno imaginado por Debussy iba yo a describir 
una buena escena de amor. 

—Octavio Paz dice que en usted el amor es una 
pasión soberana. 

—Estoy enamorado desde que empecé a tener concien- 
cia de la vida. En mi casa había una chica que se llama- 
ba Nélida, que era hija de Carmen, la cocinera. Tenía- 
mos menos de cinco años y nos acostábamos en un sofá y 
nos teníamos de la mano. Después hay una chica que se 
llamaba Raquelita con la que tuve amores todos los ve- 
ranos. Creo que fue ella la que me reveló la topografía 
femenina bajo una glorieta. Raquelita fue Miss Cañue- 
las cuando tenía 17 o 18 años. No nos acostamos de chi- 
cos, sino de adolescentes. Ella me reprochó lo mal que 
hacía el amor. Yo estaba tan nervioso después de quince 
años de noviazgo que realmente fue lamentable. 

—Habrá mejorado con los años. 

—Puede ser. O uno cambia con las personas. A mí Ra- 
quelita me gustaba mucho..., a lo mejor, demasiado. 
Empecé mi vida sentimental con terribles derrotas. Una 
derrota tras otra. Llegué a pensar que tenía que inte- 
rrumpir eso porque sufría mucho. Entonces, me pregun- 
té acerca de qué era lo que me llevaba a eso. Resulta 
que yo hacía humorismo para sobreponerme a la timi- 
dez. De esa forma ocultaba mi timidez, pero proponía a 
la otra persona algo tan ingrato como la timidez. 

—¿Eso tendrá que ver con la falta de espontanei- 
dad? 


EL AMOR 
COMO 
PASION 
SOBERANA 


—No, más bien con el temor de que la espontaneidad 
de uno sea mala y, entonces, uno propone otra esponta- 
neidad, una falsa espontaneidad. En realidad siempre el 
acierto está bastante cerca. Pero uno en su ignorancia y 
en su ansiedad da rodeos muy largos y penosos. 

—¿Usted traza un paralelismo entre lo que le pa- 
só en la literatura y el amor? 

—No se me había ocurrido, pero es posible. En reali- 
dad, era mi impaciencia y las ganas de ser aceptado y 
participar de un modo feliz (digámoslo así) de dos disci- 
plinas bastante complicadas, como el amor y la literatu- 
ra. Quería enamorar a todas las mujeres, escribir todos 
los libros... leía todos los libros. Soñaba de noche histo- 
rias que al día siguiente las ponía como un cuento. 

—Después de lo que usted mismo llamó su apren- 
dizaje, ¿volvió a sentirse inseguro alguna vez más? 

—Me acuerdo de que cuando salió Plan de evasión, Con- 
rado Nalé Roxlo me dijo: “¿Qué te pasó? La invención de 
Morel era una novela tan buena. Y, ahora, escribís algo tan 
feo”. Yo durante años pensé que Plan de evasión era pési- 
ma, hasta que un editor extranjero me pidió una novela y 
yo se la di aun pensando que era pésima. Fue una obra que 
tuvo éxito en todas partes. En algunos países, como Israel, 
es la única novela mía que se conoce. Quizás en esa época 
Nalé Roxlo me tenía antipatía, después fuimos amigos. 

Quizá realmente pensaba eso. De todos modos, yo no 
le hubiera dicho eso así a nadie. Me dijo que era un te- 
dio el libro. Si yo hubiera escrito Finnegans Wake, y él 
me hubiera dicho que era un tedio, yo no me hubiera 
enojado. Si una persona durante 300 o 400 páginas no 
entiende nada, puede aburrirse. Pero cuando una novela 
tiene una historia, tiene suspenso y es aburrida, quiere 
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algo muy grave ha pasado en el arte narrativo. 
ted le gusta entretener? 

23s0 escribo. 

Ipeme la pregunta, parece obvia. Pero no 
3 escritores valoran el entretenimiento 

yr. 

critores instalamos nuestro circo y hacemos una 
ara el lector. No quiero que piense que no trato 
“la verdad. Pero la verdad y el entretenimiento 
e ir juntos. No tiene sentido escribir una narra- 
yr dicho, tiene un sentido oprobioso, escribir una 
de 200 páginas para aburrir al lector. 

z trama celeste... 

qué cosa curiosa me ha ocurrido con esa obra. 
e acaba de llegar la edición rumana. Esta tiene 
'0 que me lo mandó el marido de la traductora 
s para que yo lo pudiera leer. En ese prólogo 
todos los secretos que había en ese libro. Secre- 
adie advirtió, aunque todo el mundo descubre 

: yo no escribo en los libros. Estas cosas que 
mente secretas y estaban, yo me las había olvi- 
s descubrió una por una el marido de la traduc- 
pués de casi cuarenta años y en Rumania. 

es eran los secretos? 

emplo, en el epígrafe de El perjurio de la nieve 
1e “entre las obras de Gustav Meyrin, recorda- 
fragmento que se titula “El rey secreto del 

Ese fragmento no existe. En realidad, “El rey 
el mundo” da una pista del argumento del 
adica que el verdadero autor de los hechos que 
2n la historia no es, como el lector puede creer 
mer momento, el poeta Oribe, sino el periodista 
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Villafañe que parece un mero testigo circunstancial. 
También en otro lugar yo cito un verso de las Tristiadas 
de Ovidio. Es una cita que no corresponde. En el libro y 
el verso indicado dice: “Este libro está escrito para ti”. 

—¿Hay muchas claves secretas en su obra? 

—No, cada vez menos. Antes creía que la literatura te- 
nía que ser más compleja. Es un poco lo que usted me 
decía de los amores y la literatura. Yo ahora creo más 
en la sencillez, contar la historia directamente. 

—Esa sencillez le fue reprochada... 

—Siempre los críticos van a hacer reparos. Cuando yo 
escribí La invención de Morel y Plan de evasión los críti- 
cos se lamentaban de que yo escribiera argumentos como 
máquinas de relojería sin calor humano, sin sangre. 
Cuando escribí Diario de la guerra del cerdo o Dormir al 
sol se lamentaron de que me hubiera apartado de esas 
construcciones nítidas que funcionaban como mecanismos 
de relojería. O, por lo menos, de la literatura fantástica. 

—Pero usted mismo declaró en un reportaje que 
no le gustaba Diario de la guerra del cerdo. 

—SÍ, pero es por otras razones. No porque no sea un 
mecanismo de relojería, sino porque me parece que un 
tema tan desagradable como la vejez, cuando un escritor 
habla de él, un libro va a tener un poco el desagrado del 
tema. Se contagia eso. 

—Pero la vejez es algo que usted no sólo ha trata- 
do en Diario de la guerra del cerdo. 

—Es una obsesión de la que pienso curarme pronto. 

—En La invención de Morel está también, no la 
vejez, sino el temor al paso del tiempo. 

—Desde que empecé a escribir quería solucionar este 
problema de la mortalidad, quería encontrar la manera 


de vencer la muerte. La muerte es algo que no me gusta 
tampoco ahora. Me parece una vergúenza, una falta de 
descortesía morirse delante de la gente... Es un oprobio. 

—¿Quizá la diferencia de Diario de la guerra del 
cerdo es que no se trata de una vejez literaria... 

—Yo pienso que ese libro había que hacerlo así. Lo hice 
como había que hacerlo. Supongamos que yo creo en 
Dios y que Dios hace un escuerzo. Y lo hace como tiene 
que hacer un escuerzo. El escuerzo es un poco desagra- 
dable de todas maneras. El Diario de la guerra del cerdo 
es para mí un escuerzo. 

—¿Y La aventura de un fotógrafo en La Plata? 

—Esa historia vivió conmigo cerca de diez años, me gus- 
taba muchísimo. La escribí con placer y a nadie le ha gus- 
tado. Me llevó a pensar que si algo que a uno le gusta no 
le gusta a nadie... quizás es algo elemental. Me puse a 
pensar si uno de los defectos que tiene es que una novela 
debe concluir con la muerte de los protagonistas, una ca- 
tástrofe o con el triunfo del amor. Como en ésta no hay 
catástrofe, ni triunfo del amor, sino el triunfo de la voca- 
ción del fotógrafo, por eso no le gustó a nadie. O, quizá, 
tiene un defecto más importante y yo no lo he notado. 

—Hablamos del placer del lector, pero ¿y el del es- 
critor? Borges y usted se deben de haber divertido 
mucho cuando hicieron la serie de Isidro Parodi. 

—Nos divertíamos, pero también sentíamos dolor. 
Cuando empezamos a escribir las historias de Isidro Pa- 
rodi nos sentíamos como cruzados contra el surrealismo 
y contra todo lo que fuera una literatura no deliberada. 
Pensamos que el decoro del ser humano exigía que algo 
que era tan importante como la literatura no se abando- 
nase a los impulsos del momento, del cansancio, la bo- 
rrachera o la confusión, sino que se usara ese instru- 
mento tan maravilloso que es la inteligencia. 

—Un grito contra el inconsciente. 

—Pero el inconsciente nos devoró y teníamos historias 
en las que nos perdíamos. Borges me preguntaba, de 
pronto: “¿Qué queríamos hacer con este personaje?”. Las 
bromas y las sátiras nos hacían perder el hilo. Fue una 
lección de humildad. 

—Sobre el futuro de la literatura argentina... 

—No hablemos de presente, pasado y futuro. Lo peor 
que se puede hacer es ver la literatura como una historia. 
Hay que evitar parecerse a un profesor de Literatura. 

—En un cuento de Historias desaforadas, usted 
describe a la Argentina como el país de los jóve- 
nes fascistas. 

—Sí, no sé por qué capricho mío la Argentina es catalo- 
gada en un momento del futuro como el país de los jóve- 
nes fascistas. Quizás en el fondo lo pienso. Hay una pro- 
pensión por lo menos. Además, en el cuento ponía los 
dos países: Argentina y Uruguay. El más simpático, el 
más democrático siempre fue Uruguay. 

—Las últimas dictaduras nivelaron eso. 

—Sí, es cierto. Pero siempre somos más extremistas 
nosotros que ellos. Tuvieron una dictadura sangrienta, 
pero que no ha matado tanto como la nuestra. Nosotros 
siempre buscamos “el record de la aviación argentina”. 
Como dice la letra del tango El apache argentino: “Quie- 
ro metérsela con bencina / para hacerle un hijo aviador / 
para que bata el record de la aviación argentina”. 

—Lo político aparece en su obra, pero siempre 
un poco como referencia. 

—En mi vida también está un poco como referencia. 
Creo que pienso mucho más durante el día en otras co- 
sas. Sólo las grandes situaciones me conmueven. 

—Y ahora, ¿piensa en política? 

—Sí, pero mucho más en el cuento que voy a hacer. 
Aunque el cuento de Catón que recién he concluido tiene 
que ver con la política. Es un cuento largo protagonizado 
por un actor cuyo único objetivo en la vida es el teatro. 

El encarna en una obra a Catón, el romano que previe- 
ne a sus compatriotas contra la dictadura de Julio César. 
La obra tiene mucho éxito y él se convierte en un héroe 
de una revolución contra una dictadura. Pasan los años y 
se queda sin trabajo, porque ha dejado de ser un galán jo- 
ven. Finalmente, le proponen de nuevo hacer Catón. Y él 
lo hace, sólo que los que lo aplauden ahora son los de la 
dictadura pasada, porque son los que, ahora, perdieron su 
libertad. Finalmente, un joven del bando contrario lo ma- 
ta. El actor pasó toda su vida en otro mundo, sin com- 
prender lo que pasaba. 
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Anote las palabras definidas en el diagrama, a razón de una 
letra por casilla. Al terminar, en las columnas destacadas con 
flechas quedará formada una frase. Como ayuda, damos la lista 
de sílabas que componen las palabras. 
DEFINICIONES : 
1. Nudo que se desata al ti- 
rar de uno de sus cabos. 
2. Dar en el punto deseado. 
3. Planta pedaliácea anual, 
de la especie del ajonjolí. 
4. Especie de turrón. 
5. Intervalo musical. 
6. Relativo al terremoto. 
7. Adverbio: además. 
8. (Peter) Actor británico. 
9. Húmedo, penetrado por 


Arte de 
montar a 
caballo 


agua. 

10.Embriagado, ebrio. 

11 Porción horizontal en que 
termina cada tramo de 
escalera. 

12.Insuficiencia de alguna 
cosa, poquedad. 

13.Pieza teatral jocosa y po- 
pular. 

14.Que crece con brío. 

15.Relativo a la unidad. 

16.Objeto para azuzar al ca- 
ballo. 
17.Fundir, disolver. 
18.Trabar con un hilo. 
19.Labor en hueco hecha en 
metal precioso. 
20.Rápido, ágil. 
21.Que lanza. 
22. Tabla divisoria del arma- 


D/O/S 


Anote cuatro palabras en horizontal, sabiendo 

que en el esquema terminado cada letra deberá 

aparecer exactamente dos veces. Lo que ocurra 
en vertical, no cuenta. 


rio. 
23.Tiza. 


SÍLABAS 
a, bién, bo, ca, can, cer, cho, 
co, cro, da, de, do, do, dor, en, 
es, es, es, gar, ge, gls, ja, jan, 
la, la, la, lan, li, lla, mi, mo, 
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mo, ne, ni, nie, no, nov, oc, 
pu, pue, re, rio, ro, rra, rre, 
sa, sai, sé, sez, sís, ta, ta, 
tam, tan, tar, te, te, te, te, t1, 
tir, u, Us, va, za, za, zar. 
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